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José Siles Artés, socio del Ateneo de Madrid desde 1957, ha publicado novela, relato 
corto, poesía, traducción de poesía, artículos y ensayo, más varias obras de carácter 
didáctico; y también ha sido editor. Fue guía de turismo, intérprete, traductor y profesor 
de español. Enseñó inglés sucesivamente en centros privados, como catedrático de 
instituto y como catedrático de escuela universitaria. Es doctor en filología inglesa y ha 
dado conferencias en diversas instituciones. En este artículo, publicado en 2003, hace 
una semblanza del Ateneo de Madrid, desde la perspectiva de un joven que vivió la 
resistencia pasiva de los años 50-60 del siglo XX. 

 

 

EL ATENEO DE MADRID, UNA  PERSPECTIVA 

José Siles Artés 

 

ratando de recapitular mi experiencia de socio del Ateneo de 
Madrid, después de casi medio siglo, veo  destacar  su 
complejidad, su polivalencia. El Ateneo es una biblioteca, un  club, 

una tribuna, un foro y una academia. 

Criatura del período romántico, el Ateneo de Madrid, fundado en 1835, 
fue hasta 1936, una institución puntera, cumpliendo en alto grado con sus 
apellidos de «científico, artístico y literario». Allí dieron sus primeros pasos casi 
todas las figuras sobresalientes del país, y allí disertaron y debatieron. Y, por 
norma, el Ateneo fue una antena extraordinariamente sensible a las ideas que 
llegaban de fuera. 

Además, la preeminencia cultural del Ateneo -y esto era uno de sus 
rasgos más acusados- trascendía al primer plano político. Son numerosos los 
socios suyos que han sido ministros. Y ocuparon también la presidencia del 
Gobierno: el Duque de Rivas, Martínez de la Rosa, Cánovas del Castillo 
Segismundo Moret, el Conde de Romanones y Manuel Azaña. 

Tenazmente adalid de ideas liberales y progresistas, no gratas a los 
gobiernos de inspiración reaccionaria, su sede y actividades han sido 
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clausuradas repetidamente a lo largo de su historia. En el período de la 
Dictadura de Primo de Rivera la oposición del Ateneo fue tan tenaz que el 
Gobierno nombró a dedo una Junta de Gobierno, desplazando a la que tenían 
elegida democráticamente los socios. La imposición duró cuatro años. Medida 
tan drástica y cuartelera menoscababa la imagen del Gobierno y hasta de la 
Monarquía, por lo que entonces se pensó en una solución más sibilina, en una 
“muerte dulce” para el Ateneo, la cual consistía en una fusión con el Círculo de 
Bellas Artes, cuya asamblea de socios se pronunció en contra, desplomándose 
por su base tan brillante componenda y salvándose el Ateneo de ser fagocitado 
por su opulento pariente1. 

En diciembre de 1930, cuando el levantamiento de Jaca, en el cual llegó 
a participar una brigada de ateneístas para derrocar la Monarquía e instaurar la 
República, el Gobierno del General Berenguer cerró el Ateneo y encarceló al 
llamado Comité Revolucionario, compuesto por los prohombres que luego 
habrían de componer el primer Gobierno de la segunda República. Su ministro 
de la Guerra fue el Presidente del Ateneo, Manuel Azaña, quien meses 
después era nombrado Presidente del Consejo de Ministros. 

La llegada de la República y el ascenso de su presidente fueron metas 
gloriosas para el Ateneo, aunque, y esto es importante, no para todo el Ateneo. 
Cuenta Josefina Carabias que cuando Manuel Azaña, flamante ministro de la 
Guerra, se presentó un domingo en la casa -con ocasión de un concierto al 
parecer- fue recibido a los acordes del himno de Riego, y simultáneamente con 
un abucheo desde la tribuna2. El Ateneo es polívoco por naturaleza. Y a veces 
híspido y descarnado. 

El siguiente momento crítico de su existencia, como el de toda persona 
que se había «significado» del lado de la República, le llegó al Ateneo con la 
entrada triunfal del ejército sublevado en Madrid. ¿Qué hacer con el Ateneo, 
semillero de ideas heterodoxas, antipatrióticas, y plataforma de intelectuales 
irresponsables?  

No debieron cavilarlo mucho; le aplicaron un conjunto de medidas que 
ya habían puesto en práctica repetidamente a lo largo de la contienda. En 
primer lugar, colocaron a su entrada el yugo y las flechas, el emblema de la 
Falange, el que clavaron a la entrada de cada pueblo y que se llevaba prendido 
o bordado sobre la camisa azul.  

                                                           
1
 Las vicisitudes del Ateneo en todo este período están minuciosamente expuestas en el libro de Antonio     

Ruíz Salvador, Ateneo, Dictadura y República, Fernando Torres, Valencia, 1976, pp. 15-107 y 267. 
2
 Azaña: los que le llamábamos don Manuel, Plaza y Janés, Barcelona, 1981, pp. 87-89. 
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Lo santificaron poniendo un reverendo Padre doblemente al frente de la 
entidad y de la biblioteca. La Iglesia siempre ha puesto gran cuidado en que no 
se lean determinados libros. 

Lo rebautizaron con el nombre de «Aula de Cultura», pensando probablemente 
que cambiando el nombre cambiaban la cosa. Pero como se ha demostrado en 
tantas suplantaciones de este tipo, detrás de las nuevas letras siguen grabadas 
las antiguas con tanto relieve que, cuando menos se espera, resurgen. Es lo 
que sucedió en marzo del 46, cuando el Ministerio de Educación Nacional, en 
el que se encuadraba la entidad, le devuelve su verdadero nombre3. Al citado 
ministerio se le motejaba ya de «monasterio» por su marcada tendencia 
clerical. Había concluido el dominio «azul» de la casa, y atrás quedaba la 
Segunda Guerra Mundial. El «régimen» empezaba a cuidar las apariencias. 
Aunque no su afán doctrinario, pues en la citada Orden se establecía que las 
actividades de la institución cuidarían de la «formación intelectual y orientación 
ideológica de los miembros que a ella pertenecen». Era un propósito triunfalista 
que nunca lograría su objetivo. Fue más fácil incautarse del patrimonio y uso 
del centro. 

En septiembre de 1951, ya en el organigrama del Ministerio de Información y 
Turismo, se inicia la era Opus que había de durar toda una década. Es 
entonces (marzo del 57) cuando conozco el Ateneo y me hago socio, siendo 
presidente Vicente Rodríguez Casado. 

Mi afiliación a este centro coincide con un momento de mi vida en que tengo 
decidido iniciar la carrera de filosofía y letras, aspiración que he ido retrasando 
por la perentoria necesidad de ganarme la subsistencia. Yo no cuento ni con un 
hogar en Madrid, ni con el giro mensual indispensable para pagar a la patrona 
de la pensión. Soy un provinciano pobre que se apeó en la estación de Atocha 
un buen día con la intención de quedarse-y lo que es más temerario-hacer una 
carrera universitaria. Ahora, a los veintisiete años, ejerzo un oficio que me va a 
permitir encarrilar mis planes. Soy guía de turismo, con trabajo todos los días 
del verano y paro estacional en invierno, durante el que vivo del ahorro y de 
clases de inglés que doy en alguna academia. Pronto  empiezo a sentirme  
como pez en el agua en el Ateneo -en el Ateneo no oficial. Hasta este momento 
yo he sido un outsider, ahora tengo un marco al que pertenecer, un ambiente 
intelectual y crítico que me va ganando día a día.  

Entre las personas con las que me relaciono en el Ateneo, entre los amigos 
que voy haciendo, hay otros rezagados, marginados y descolgados, aunque no 
siempre por las mismas razones que yo. Estoy pensando en quien ha 
cambiado de estudios por descubrimiento de una vocación tardía; en quien 
                                                           
3
 O.M. del 23-3-46, B.O.E. del 28. 
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sigue arrastrando unas asignaturas que se le han atragantado, en quien se 
pasa la mitad del día leyendo, pero es incapaz de estudiar. El Ateneo siempre 
ha abierto sus brazos a este tipo de jóvenes atípicos. Muchos que no encajaron 
en el rígido corsé del curriculum universitario, hallaron aquí un clima propicio. 
Más de uno terminaría por emigrar, huyendo de la falta de libertad y 
oportunidades. En la casa fluye una resistencia pasiva frente a la dictadura 
imperante. En los rincones de la Cacharrería, en paseos por la Galería de 
Retratos, en apartes de la cafetería, se hacen interpretaciones «entre líneas» 
de las noticias de la prensa monocolor. Y, notablemente, se escucha con 
reverencia a los mayores, a los que conocieron y vivieron como adultos la 
guerra y la anteguerra. 

Repasando el registro de actos culturales de aquella primavera4, encuentro  
ciclos de conferencias tales como La conciencia histórica del idealismo alemán, 
El alzamiento húngaro y la crisis de la utopía política, Las ideas, la política y la 
economía en la Europa actual (España excluida), La belleza como principio del 
arte y Los Estados Unidos vistos geográficamente, aparte de conferencias 
sueltas entre las que se pronunciaron La unidad europea en el pensamiento 
pontificio, La revolución industrial y técnica a la luz de los valores cristianos y El 
baile popular español ilustrado por parejas pertenecientes a Coros y Danzas de 
la Sección Femenina. Los títulos hablan por sí mismos: se habla de la 
actualidad social y política de otros países, pero no de la de España, que 
tácitamente es considerada materia intocable, perfecta, acabada, eterna y por 
encima de toda crítica, al tiempo que se da cancha a la mística del nacional 
catolicismo. Entreveradamente se celebran conciertos y recitales.  

El último acto del curso 56-57 es precisamente un concierto que tiene lugar el 
15 de junio. La temporada 57-58 no se iniciará hasta el 15 de noviembre, con 
una serie de coloquios sobre El conocimiento filosófico y la estructura de la 
realidad, dirigidos por el Catedrático Doctor D. Antonio Millán Puelles, con la 
colaboración del Doctor D. Oswaldo Market. «La asistencia es libre, previa 
matrícula para los socios del Ateneo. Quienes no pertenezcan a este Centro 
deberán abonar, como derecho de inscripción, 50 pts.», decía la invitación, 
donde se señalaba también que los coloquios tendrían lugar en la Cacharrería. 
Qué lejos quedaban los tiempos en que en dicho salón, versión ateneísta del 
Hyde Park Corner londinense, se hablaba espontáneamente de todo lo divino y 
humano y sin tener que inscribirse ni quedar fichado. El requisito no podía irritar 
y poner más en contra a esa masa de socios que he llamado antes la 
«resistencia pasiva», y que irá creciendo y afianzándose con el curso de los 
años. Una década después, el novelista Ramón Solís, Secretario General del 

                                                           
4
 Colección de invitaciones a actos del Ateneo de Madrid, cursos 1956-1957 y 1957-1958. Archivo del 

Ateneo. 
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Ateneo, que se congratulaba de que el cine-club, el teatro y las aulas científicas 
tenían aceptación, confesaba sin embargo que «Las actividades culturales del 
Ateneo están cada vez más desconectadas de los socios»5. 

En los años sesenta la sociedad empieza a tensar sus músculos frente a la 
Dictadura. En los campus universitarios los estudiantes se enfrentan con la 
policía casi cada día. En el Ateneo va cobrando relieve una nueva generación, 
consciente de su herencia institucional, que empieza a protagonizar acciones 
de oposición más o menos solapadas, mientras la casa alberga una intensa y 
diversa oferta de actos culturales, pero siempre descartando del programa todo 
discurso que pueda criticar, cuestionar u oponerse a los principios del 
Movimiento Nacional. Haciendo balance de sus cinco primeros años de 
presidencia (1962-1971), José Mª de Cossío se enorgullecía de su labor con 
estas palabras: «... el Ateneo ha tenido y tiene sus puertas abiertas a todos, y 
puedo testificar que durante los cinco años que llevo a su frente jamás he 
recibido la menor indicación por parte de nadie sobre los conferenciantes o 
sobre los temas que habían de desarrollar»6. Es una afirmación aparentemente 
sincera, pero que resulta menoscabada por Carlos Robles Piquer, Director 
General con Fraga Iribarne en el Ministerio de Información y Turismo: «Al 
Ateneo se le ha adjudicado siempre un móvil político, diciéndose que en sus 
estancias se fraguaron varias de las asonadas y pronunciamientos que 
jalonaron la vida española del siglo XIX. Precisamente para evitarlo hay que 
proscribir toda actividad política, ya que el Ateneo no tiene por qué realizar 
ninguna ajena a su propia función»7. Esto es tanto como decir que sólo son 
admisibles las ideas de Robles Piquer, las del régimen. Omitía por su parte 
Cossío en la declaración aludida arriba, que él no ocupaba la presidencia por 
sufragio de los socios, y que el Ateneo era una sociedad privada que se hallaba 
incautada y allanada desde el final de la Guerra Civil. Estos dos últimos 
extremos eran tabú en medios oficiales hasta que llegó la democracia, y no fue 
nada rápida ni fluida la plena recuperación de la identidad de la institución. No 
aparecían las actas registrales, viéndose obligado a inscribirse de nuevo y 
hacer reconocer su patrimonio. Y hasta 1984 no se aplicó en su integridad su 
reglamento, devolviendo a los socios facultades tales como poder votar a los 
componentes de las secciones científicas, literarias y artísticas, tal y como se 
hizo hasta 1934. Hasta 1984 no emergió totalmente el Ateneo de sus cenizas, 
revelando poseer una naturaleza tan indomable como vigorosa.  

                                                           
5
 “Pasado y presente del Ateneo de Madrid”, en  Ateneo de Madrid, Memoria 1962-1967, edición 

preparada por Antonio Iglesias Laguna, Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos, Madrid, 

1968, p.29. 
6
 Ibíd., p.11. 

7
 Ibíd., p.202 
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Sus fundadores  lo concibieron para sobrevivir muchas generaciones, 
con pilares tan sólidos como su biblioteca -una de las primeras del país-, que 
debería contar con una financiación generosa por parte del Estado e 
instituciones y mecenas privados. Es lamentable la precariedad de medios con 
que se sostiene; es indignante que hasta ayer como quien dice no se haya 
iniciado su informatización. De la biblioteca del Ateneo me he beneficiado y me 
sigo beneficiando incalculablemente, pero no sólo de sus libros y publicaciones 
periódicas, sino también de su hospitalidad, cualidad que no suele ser elogiada. 
Abierta los siete días de la semana, y hasta la una de la madrugada los 
laborables, ha contribuido decisivamente a mi formación intelectual y 
profesional, como a la de otros muchos miles de ateneístas. No creo que 
existiera ni exista todavía en Madrid una biblioteca con tal amplitud de horario, 
que testimonia que el Ateneo poseía desde su inicio una clara vocación de 
patrocinio de la inteligencia. Para personas como yo, que teníamos una 
ocupación laboral, el acceso a estas salas de lectura  era un regalo en los 
oscuros años cincuenta. Tocante a fondos la superaba la Nacional, pero las 
demás bibliotecas públicas eran sórdidas e infradotadas. Una endémica 
carencia cultural madrileña era el no disponer de una gran biblioteca municipal 
céntrica, a la manera de otras capitales europeas.  

Cuenta además el Ateneo con otro formidable pilar de sustentación. Por 
su tribuna han pasado prácticamente todas las grandes figuras de la cultura y 
la política desde su fundación. Aquí han germinado o han encontrado albergue 
tendencias e ideas avanzadas que han llegado a transformar la sociedad y el 
arte en sus distintas manifestaciones. La famosa Galería de Retratos del 
Ateneo, con su casi tétrico aire de panteón, es ante todo un múltiple documento 
testamentario. Da fe del incalculable legado cultural heredado por esta casa, 
que en último término la hace ser respetada hasta por los más filisteos. Lo más 
extraordinario de este «capital» es que está permanentemente activo y en 
crecimiento. Cuando el Ateneo le cede a alguna personalidad la tarima de su 
Salón de Actos, lo está condecorando con su acumulado prestigio y, 
simultáneamente ese conferenciante, ese artista, está dejando al Ateneo el 
regalo de su palabra o de su arte. 

¿Y cuál es la vida del Ateneo en la actualidad? Su programa mensual 
nos da una fotografía bastante fiel. Cada día hay uno o más actos en forma de 
conferencia, mesa redonda, presentación de libros, lectura poética, recital y 
concierto. Hay exposiciones, se conmemoran aniversarios y se proyectan 
películas. No todos las actividades las promueven las secciones, y entre ellas 
puede haber grandes diferencias de dedicación, consistiendo normalmente su 
quehacer en ofrecer una conferencia por algún experto en la materia de su 
competencia. Es ahí donde radica una gran diferencia entre el Ateneo  
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moderno y el de los tiempos gloriosos, cuando el cometido de las secciones, 
como establece el reglamento, era estudiar y discutir temas propuestos por los 
propios socios. Esto daba lugar a unos acalorados debates públicos que 
gozaron de gran prestigio en el panorama cultural del Madrid del siglo XIX y 
principios del XX. No tendría sentido, no encaja en la sociedad y en la cultura 
actual el cumplir con la letra del reglamento referente a las secciones. Pero por 
otro lado, éstas vienen  limitándose en general a un papel demasiado pasivo, a 
ser meros anfitriones. Tendrían que encontrar nuevo vigor y una función más 
productiva y más en sintonía con la sociedad actual. Manuel Azaña ya deseó 
para el Ateneo «una vida y una orientación más acorde con los tiempos»8. 
Determinarlo debería ser objeto de un estudio en profundidad, de una mirada 
introspectiva y objetiva, cuya base podría ser un libro blanco. Y, sabiendo que 
escandalizo a los «sacerdotes», a los aguerridos custodios de la tradición, me 
atrevo a manifestar que los estatutos del Ateneo en general, deberían ser 
objeto de un debate serio, amplio y abierto, a la luz de la etapa histórica que 
vivimos. 

Finalmente, hay algo más en el programa mensual del Ateneo que 
merece ser comentado: las tertulias. Son quince las que se anuncian en el 
número de abril del 2003; cada una con un tema diferente, como artes 
plásticas, religiones y mitología, literatura, tertulia republicana, tertulia liberal, 
tertulia teatral, tertulias en lengua francesa, etc. Las componen personas 
interesadas en las respectivas materias, unas muy enteradas y otras menos. 
No las preside ningún Unamuno, ni ningún Valle-Inclán. Ya no se viene a la 
Cacharrería a ser iluminado por la luz de los grandes astros, sino a participar y 
compartir lecturas, experiencias, trabajos e inquietudes, cada uno en la medida 
de sus fuerzas. No está mal. 

 

José Siles Artés 

Publicado en  el Boletín de la Asociación de Profesores de Español, nº 43, enero-abril 2003.  

 

                                                           
8
 V. asiento del 31 de mayo de 1932,  Memorias políticas y de Guerra, OC, IV, Ediciones Oasis, México, 

1968, p.394. 


